从童年流浪居无定所，到天赋被质疑，打不了高级别联赛，再到如今NBA准全明星，价值4个首轮签，他就是普通球员的天花板——德斯蒙德-贝恩。
贝恩已经记不清，他们到底搬过多少次家了，而且他从未见过自己的父亲，只知道他的名字，居住在非洲，此外，他还有一个妹妹，母亲玛丽莎-贝恩生下他时，只有18岁，完全不懂什么叫责任，为了活下去，玛丽莎带着贝恩兄妹不停的搬家，从而逃避账单和那些讨债的人，再到后来，玛丽莎实在无力承担抚养义务，便带着兄妹二人一起投奔亲戚。
从姨妈家，到舅舅家，再到叔叔家……
直到外祖父鲍勃-贝恩介入，才改变他们居无定所的生活，鲍勃告诉玛丽莎，你们不能在这样生活下去了，然后，他要来贝恩的抚养权，紧接着又将妹妹送到他们的祖母珊迪-贝恩家中，对贝恩来说，遇到鲍勃是他这辈子最幸运的事，此时的鲍勃刚刚退休，他开始着手规划贝恩的未来，为避免后者沾染恶习，鲍勃将他送到当地一所校风极严的私立学校。
课后，鲍勃则会向“父亲”那样，带着贝恩去打棒球，作为青年棒球队的教练，鲍勃一度希望贝恩，能够继承自己的衣钵，当然，他也允许贝恩从事其他运动，比如足球，橄榄球，还有篮球，整整7年，贝恩一直都是棒球队的主力，每个比赛日，鲍勃都会陪他一起去，在场边为他加油，直到八年级后，由于校棒球队解散，贝恩慢慢改打篮球。
由于起步较晚，贝恩在高一时，表现并不算出色，场均不过7.0分，可谁能想到呢，仅仅3年之后，这位不起眼的少年，却成长为州篮球先生的候选人，经过自己的不懈努力，贝恩在最后一年，交出一份场均30分，11.5个篮板，6.1次助攻，3.2次盖帽的成绩单，成为维恩县青少年篮球历史上的得分王，印第安纳州篮球教练协会选出的州历史最佳15人之一。
不过即便如此，毕业后的贝恩，仍然没有得到太多的关注，因为他征战的是最低级别的1A联赛，而且天赋方面，贝恩存在许多短板，比如臂展，短于身高2cm，再比如弹跳，只比1号位球员稍稍强一点，速度也不够快，只有力量站点优势，所以，没人会把与日后的NBA球员联系在一起，最终，贝恩选择加入得克萨斯克里斯汀大学。
要不怎么说成功绝非偶然呢，都是一点一滴累计的结果，就像贝恩一样，他从来都不是天才，却能走上跟天才一样的道路。
童年的那些经历，磨练出贝恩强大的意志品质，他从来都不认命，也不服输，即便训练已经结束，贝恩仍会默默加练，他把那些质疑的言论和报道，剪出来贴在床头，又在边上附上一张训练清单，每完成一项，就划掉一项，这个习惯，贝恩一直保持到大学毕业，在如此努力的训练下，贝恩的进步也肉眼可见。
从大一场均7.1分的替补，到大二场均12.5分的轮换，再到大三场均15.2分的主力，大学最后一年，贝恩终于成为球队核心，交出场均16.7分，6.3个篮板和3.9次助攻的成绩单，跟高中阶段一样，贝恩每年都能进步一点点，相比于一蹴而就，人们更欣赏水滴石穿。
可是，天赋始终是贝恩无法越过的鸿沟，在20年的选秀预测中，贝恩仅仅排在次轮末尾，ESPN模拟42顺位，The Athletic5.0预测44顺位，而nbadraft则是落选，对此，贝恩仍乐观地对外祖父说道‘不会有人只盯着体测数据，会有人看到我的能力’，然而到了选秀大会上当天，一向沉稳的贝恩，也惊出一身冷汗。
试训时，贝恩曾被底特律人留下深刻印象，他也自信自己会成为汽车城的一员，可结果，他们在第16顺位摘下斯图尔特，随后又在19顺位选择萨迪克-贝，贝恩开始紧张起来，家人安慰道，76人也需要一位射手，但几分钟后，肖华念出马克西的名字，贝恩紧闭双眼，心里默默祈祷，一旦掉到次轮，就什么事都有可能发生了，终于，他搭上首轮的末班车，在第30顺位被凯尔特人摘下，随即被交易至灰熊。
“我当时真的要窒息了，我现在还记得在我前面被选中的那些人。”——德斯蒙德-贝恩
在重建的孟菲斯，贝恩如鱼得水，他也延续了自己阶梯式进步的状态，每年都能取得不小的进步，从新秀赛季场均9.2分，到第二年场均18.1分，到第三年场均21.5分，再到第四年场均23.7分，4.4个篮板，5.5次助攻，标准全明星级的表现，在他的帮助下，灰熊也一度燃起冲击总冠军的希望。
尽管天赋一般，但贝恩将射术打磨到极致，有“肉装库里”的称号，三分命中率始终保持在38%以上，而且产量也不低，在莫兰特养伤期间，贝恩又顺势开发出持球组织，慢慢从无球得分手，转型成持球核心。
今夏，随着灰熊步入重建，他们将贝恩交易到魔术，换来包括科尔-安东尼，波普，外加4个首轮签和1个互换权，从交易价值也能看出，虽然没有入选过全明星，但贝恩的能力，已经得到大家的认可。
从高中无人问津的“小城球星”，到顶着“臂展短板”标签逆袭NBA顶薪，贝恩的成长轨迹印证了努力与韧性终将击碎偏见——他不仅是NBA的“肉装库里”，更是草根球员的梦想模板。